EVERYDAY 산들랜드

우리의 [산들랜드]를 산책하다 보면 토끼굴이 가끔 보입니다. 진짜 스페인이 토끼의 땅이라는 어원(페니키아어로 '토끼'를 뜻하는 '스팬'(span)에서 스페인이라는 명칭이 나왔다는 설)에서 지어진 것을 증명이라도 하려고 토끼가 이곳저곳에서 튀어나옵니다. 지중해 연안의 우리 집 올리브농장에는 토끼가 정말 많습니다. 그런데 지나가다 보면 토끼굴이 다양한 형태로 보이곤 합니다. 이 작은 구멍들은 숨겨놓은 비밀의 문처럼 나를 끌어당기곤 합니다. 무엇이 그 안에 있을까? 토끼가 뛰어들어갔을 것 같은 그 굴은 어두웠고, 입구 주변엔 부드러운 흙이 가득 쌓여 있습니다.   ▲ 아침에 유심히 바라본 토끼굴 입구보드라운 흙이 카펫처럼 깔려 있는 생소한 느낌이 들면서 상상의 세계로 빠져들어갔어요.  여러분들은 어땠을지는 모..

해발 1,200m 스페인 고산에는 여전히 동화가 존재하는 듯합니다. 동화 속에서나 보는 양 떼며, 양치기, 사냥꾼, 포수가 이곳에서 존재하기 때문이지요. 한국도 마찬가지겠지만, 스페인에서도 철 되면 사냥이 가능한 사냥 기간이 다가옵니다. 아무나 사냥할 수 없고요, 사냥 허가증과 (사냥용) 총기 허가증(실명제) 등이 있어야 가능하답니다. 요즘 사냥 기간이라서 우리 집 근처의 들판이며, 숲에서 총소리가 뻥뻥 울려 퍼집니다. 들에서는 새를 잡기 위해, 숲에서는 멧돼지며 토끼, 산양 등을 잡기 위해 총을 쏩니다. 그러니 평화로운 정적이 흐르다가도 총이 뻥뻥 울려 퍼질 때는 가슴이 철렁 내려앉기도 한답니다. 사람에게도 총소리 충격이 이렇게 큰데, 숲에 사는 동물들은 이 총소리 때문에 사는 게 참 괴로울 거예요. ..

요즘 수확철이라 들로, 산으로 자주 다니면서 여러 가지 먹거리를 수확하고 있답니다. 얼마 전에는 야생배를 따다가 병조림으로 만들었고, 개암 열매를 따서 잘 건조시키고 있고요, 야생 딸기와 야생의 가을 버섯을 캐고, 따고, 자르고, 손질하고, 채집하고, 말리고...... 정말 정신없이 지내고 있답니다. 그런데 이런 야생 음식은 완벽하게 멀쩡한 것이 없답니다. 다 구멍 나고, 흠집 있고, 벌레 끼고...... 말 그대로 야생의 모습을 간직하고 있지요. 그러면 전 또 투덜이가 댑니다. 아흐! 정말 손질하기 어렵네. 남편은 그런 나를 보면서 매번 이런 소릴 합니다. "뭘? 새가 쪼아 구멍 난 열매는 그야말로 가장 맛있는 거야!" 동물도 가장 맛있는 것이 무엇인지 안다는 남편의 이론이었습니다. 새도 보는 눈이 있..